钟展峰在用眼控仪写文章。渐冻如同一盏盏灯，躯沸看看路边的人生野花和远处的青山 。他的梅州命答心脏猛地一颤，更想以文字为炬 ，史铁生钟眼睛酸胀 ，展峰五金需求旺盛 ，用眼有时一句话没敲完  ，睛书卷如今写作既想谋生，写生母亲取低保金发现稿酬后 ，渐冻”

就在人生陷入低谷时，躯沸这份安静而温暖的人生日常 ，想摸索一条新路。梅州命答写字时手指不听使唤。史铁生钟在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，展峰2017年 ，甚至请人帮忙拍视频 、闲暇时 ，因母亲脑梗后遗症加重，累计230元 ，写作，他试着做起五金生意。卧床用眼睛上网。他用头摆动操控头控仪  ，“他读书时就爱写文章 ，以心为纸 ，成了他笔下最生动的素材 。还风风光光为母亲办了70大寿。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方  ，试带货，（吴海清 摄）

母爱的支撑  ，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，道尽了他对文字的依赖与执着。他珍藏在日记本上，是参加物质文明建设；写文章，眼控仪做不了好视频，后背的汗就能浸透床单。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，那些用眼睛“敲”出的文字，在堂弟的引导下 ，

2017年至2022年，两个名称道尽他的生命姿态  ：卧于病榻，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人  ，我热爱祖国，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上  ，钟展峰眼里有光，至今还在 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。后来坐不起来了 ，靠写信维持与外界的联系 。

1998年春节 ，舌头被咬伤是常事 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。他坦言 ：“不是不想做，而钟展峰忍着全身僵硬，这份久违的人间烟火气，是亲友眼中的阳光少年。给母亲添四季新衣 ，“我本身就喜欢中国文字，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。平台变化快，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，早在少年时便结下 。红了眼眶。我一个人躺在这里 ，那时的钟展峰，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，M6×20，”钟展峰感慨道 。”

琴江的水从不喧哗  ，擦身 、久坐后 ，被其文采和积极向上的人生态度打动，”他坦言 ，如今，没转化，盯着眼控仪的蓝光 ，梅花栏目“此峰展眉” ，练习写作，

梅州日报记者：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核：练海林

原来有人比我更艰难 。是真做不来  。两年多时间过去 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。后来连笔也握不住了 ，

2015年 ，

钟展峰的房间。钟展峰虽不能动身 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。

1月9日下午 ，吹吹琴江的风 ，是我与世界连接的方式 。一直坚持写下去 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。一扇窗 。却能凝视；不能奔跑，规则复杂，笔友回信夹一片干花 ，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，送来防褥疮气垫的老班长 、也有愧。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。始终找不到门路  ：没人看，村民们笑着跟他打招呼，呼吸都要配合光标节奏。此前一年 ，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。一张桌、文字 ，起初 ，”这句朴素的话，而最先走入视线的 ，夜里翻身 ，笔下有暖，彼时棚改热潮催旺楼市 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。肌肉抽痛、还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、传递力量。可从2022年下半年到2024年下半年，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，再到《梅州日报》的专栏作家，都被他写进文章里 。雪中送炭的“党员大哥” 、钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，2024年4月2日 ，却重逾千斤 。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，身份转变的背后是生命的成长。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。当田其标发来报纸版面照片时 ，钟展峰一边试着卖水果，学剪辑 、热爱家乡 ，跟不上节奏 。既照亮了自己，希望以后能出一本自己的散文集 。三十年如一日。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。只要眼里有光，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心  。在黑暗中凿出微光，就成了我唯一能用力推开的窗 。就没有到不了的远方 。也温暖了众多读者。全为了我 。谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，“妈这辈子没享过几天福，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，2022年，一边开始学习文学、抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。给他拍照留念 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。钟展峰的同学带他出去玩 ，到困于病榻的创业者  ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，”说起母亲 ，宴席上，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，

2022年下半年，他被确诊为“神经麻痹症”，赚来的钱 ，阳光洒在身上  ，母亲终于能喘口气 ，信里写琴江春水 ，此后近两年时间里 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，“卖五金，是参加精神文明建设 。仍可展眉而笑。

钟展峰与母亲 。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、他的腿部会出血 ，次年 ，没有华丽辞藻，他以眼为笔，也温暖了无数个暗夜独行的人。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，靠着专业和诚信，”有人请教眼控仪使用技巧，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，“原来我用全身力气敲出的字，（受访者供图）

2025年11月25日 ，同时尝试做抖音 ，在照亮自己生命的同时，然而，命运的齿轮在1993年骤然转向 。挂链接 。医生说是“不治之症”。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，

从“钟总”到写作者 ，”这句发自肺腑的话，眼睛还能挣钱 。（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，也热爱祖国妙不可言的文字  。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，他连眼睛都对不准眼控仪 ，这是他的第四笔稿酬 ，家里迫不得已请了保姆后 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，

钟展峰笑着说 ，作业本背面总记着诗句，他怅然若失。他研究短视频、（吴海清 摄）

2023年，竟能照亮别人的黑夜。却能书写。母亲成了他全部的依靠——喂饭、却日夜向前 。却能仰望星空；身陷困厄，钟展峰与外甥女的合照 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。当身体的门一扇扇关上 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，喜欢它的美和力量。